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"Santri itu kolot."

Begitulah cap yang kadang dilemparkan seenaknya. Seolah kami hanya paham kitab kuning,
hafalan, dan dunia yang terbatas pada pagar pesantren. Padahal, di balik sarung lusuh dan
jadwal padat, kami menyimpan sesuatu yang tak terlihat oleh mata biasa: mimpi yang
membara.

Tulisan ini bukan sekadar pembelaan, tapi kesaksian. Karena di pesantren, kami tidak hanya
belajar ilmu agama tetapi kami belajar hidup. Kami dilatih berpikir kritis, berbicara dengan
adab, bertahan di tengah tekanan, dan berdiri tegak di atas nilai-nilai kejujuran dan kerja
keras.

Perjalanan saya dimulai di Pondok Modern Darul Hikmah. Awalnya, dunia luar terasa
jauh, tergantikan oleh suara adzan, lantunan doa, dan rutinitas yang kadang menguras tenaga.
Saya sempat merasa asing. Tapi perlahan, hari demi hari, saya mulai mengenal arti sabar, arti
mandiri, dan arti bahwa perjuangan bukan sekadar kata-kata. Bangun sebelum fajar untuk
tahajud, menghafal di sela jadwal padat, mencuci baju sendiri, hingga berbagi satu mie instan
untuk dua orang semuanya jadi bagian dari pelajaran yang tak ditemukan di ruang kelas
biasa. Bukan hanya otak yang ditempa, tapi juga hati dan karakter.

Saat dipercaya menjadi pengurus o)ﬁ\ a~8 saya pikir tugas saya hanya seputar merancang
acara atau bikin dekorasi. Tapi ternyata lebih dari itu saya harus jadi "kakak' bagi
adik-adik yang sedang belajar mengekspresikan diri. Saya belajar bahwa memimpin



bukan tentang memberi perintah, tapi tentang turun langsung dan ikut repot. Tapi dari
situlah saya sadar: kepemimpinan adalah latihan sabar dan keikhlasan yang tiada henti.

Saya juga ikut aktif di berbagai lomba seni, khususnya kaligrafi. Tapi jujur: tidak pernah
sekalipun menang. Nggak masuk nominasi pun kadang. Tapi anehnya, saya tidak menyerah.

Jalan saya menuju kampus impian bukan jalan tol mulus beraspal halus. Kalau bisa dibilang,
itu jalan berkerikil, licin, kadang bahkan tanpa penerangan. Saya pernah gagal............
Bukan sekali. Saya selalu menargetkan kampus-kampus kesehatan ternama. Bukan karena
ikut-ikutan tren, tapi karena saya ingin menjadi seorang tenaga kesehatan. Tapi......... jalan
menuju sana penuh rintangan yang sering tak saya ceritakan pada siapa-siapa. Tidak ada
bimbingan belajar mahal, tidak ada akses cepat internet di pondok. Yang ada hanya
Al-Qur’an di bawah bantal, mahfudzat di dinding kamar, dan semangat yang tak pernah
padam.

Bukan karena saya tak mampu secara akademik. Tes demi tes saya ikuti, dan Alhamdulillah
lulus di salah satu kampus di Surabaya dengan jurusan keperawatan gigi. Tapi setelahnya,
tembok tinggi itu datang lagi—biaya.

Formulir mahal, registrasi awal butuh deposit, biaya hidup di kota besar. Sementara saya
sadar, orang tua sudah jungkir balik untuk kebutuhan harian. Saya tahu diri. Maka saya telan
sendiri kenyataan itu: lulus tes, tapi tak bisa lanjut.

Rasa kecewa itu nyata. Perih. Tapi saya tidak tenggelam dalam itu semua. Karena pesantren
mengajarkan saya satu hal yang selalu saya pegang erat: < > JaiS Jee 3 2k jlmu tanpa
amal seperti pohon tanpa buah. Saya mulai berpikir ulang. Mungkin jalan saya bukan di
tempat yang mahal, tapi di tempat yang tepat. Saya daftar lagi. Saya pelajari strategi baru.
Saya buka opsi-opsi yang sebelumnya saya anggap kecil, tapi ternyata justru lebih besar

dalam keberkahan.

Dan akhirnya, setelah melewati musim kecewa yang panjang, saya berhasil diterima di
UNIVERSITAS NEGERI MALANG dengan jalur prestasi di jurusan BIOTEKNOLOGTI.
Saat pengumuman itu keluar, saya hanya bisa menangis. Bukan karena saya akhirnya
“berhasil”, tapi karena saya bertahan, saat alasan untuk menyerah lebih banyak daripada
alasan untuk lanjut.

Dan di titik itulah, setelah banyak jalan saya coba, akhirnya Allah memberi satu jalan terbaik:
saya lolos jalur prestasi di Universitas Negeri Malang. Bukan lewat jalur reguler, bukan



lewat jalur mahal tapi lewat jalur yang saya bangun sendiri dari tetesan keringat di
pesantren, dari lembar-lembar karya, dari panggung lomba yang sedikit saya
menangkan.

Dan tanpa saya sadari, ssmua pengalaman itu mempersiapkan saya untuk dunia yang
lebih luas. Saat di kampus saya menggeluti perlombaan khath atau kaligrafi, esai, poster
sampai video kreatif lainnya, saya terbiasa tampil dengan hati, bukan ambisi. Saya terbiasa
kalah, tapi tak pernah menyerah. Saya terbiasa kerja dalam diam, dan tetap tersenyum meski
hasilnya biasa-biasa saja.

Karena buat saya, lomba bukan tentang juara—tapi tentang berani tampil meski tahu bisa
kalah. Dan itu yang membentuk mental saya sampai sekarang. Saya terbiasa bekerja keras,
meski hasilnya tak selalu gemilang. Saya terbiasa menyiapkan banyak hal untuk orang lain
tampil, meski saya sendiri duduk di belakang panggung.

Karena saya percaya, setiap proses akan menemukan panggungnya sendiri. Dan
mungkin... saya belum menang hari ini, tapi saya sedang tumbuh jadi pribadi yang tahan
banting untuk menang di hari esok.
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Dan dari situ saya belajar, bahwa jalur prestasi itu bukan hanya soal juara satu, tapi tentang
mereka yang terus melangkah meski tak pernah naik podium. Tentang mereka yang
kalah dengan kepala tegak, lalu bangkit lagi dengan hati lapang.

Jadi, buat siapa pun yang sedang berjuang, ingat:
Kemenangan itu bukan datang tiba-tiba. Ia datang pelan-pelan, saat kamu sudah siap
menerimanya dengan penuh syukur.
Jangan remehkan langkah kecilmu. Bisa jadi, itu yang akan membuka pintu besar esok hari.



